miércoles, 30 de abril de 2014

LA HORA.


Algún día, cuando menos te lo esperes, en cualquier parte, del modo más imprevisto, te encontrarás contigo mismo. 

No habrá ni ideología, ni biografía, ni nada donde sostenerte. Te encontrarás solo contigo mismo. Y esa hora será la más feliz de tu vida, o la más amarga.: es el momento de descubrir que ser feliz no es hacer lo que uno quiere, sino querer lo que uno hace…

Todos tus valores se pondrán a prueba y entonces sabrás en qué crees de verdad.

martes, 29 de abril de 2014

LA PASTILLA ROJA.


Ser feliz no es cuestión de destino. Es cuestión de elección.

Y la elección – lo escribimos hace unos días – tiene sus particularidades.

...eres un esclavo, Neo, Igual que los demás, naciste en cautiverio naciste en una prisión que no puedes ni oler ni saborear ni tocar. Una prisión para tu mente. Por desgracia no se puede explicar lo que es Matrix. Has de verla con tus propios ojos. Esta es tu última oportunidad. Después, ya no podrás echarte atrás. Si tomas la pastilla azul fin de la historia (La historia acabará). Despertarás en tu cama y creerás lo que quieras creerte. Si tomas la roja, te quedas en el País de las Maravillas y yo te enseñaré hasta dónde llega la madriguera de conejos. Recuerda, lo único que te ofrezco es la verdad, Nada más.

Si eliges la azul vivirás en la ignorancia.

En cambio, si eliges la pastilla roja veras la realidad o sea, esto”.

La enfermedad es la pastilla roja para muchos. Para Manuela y para mi, desde luego.

Elige aquello que te hace más compasivo, más sensible, más desapegado , más alegre, más humanitario, más responsable, más ético...la mejor persona que tú puedas ser, y serás libre.

Elige las riquezas, el poder,la comodidad, la vanidad, el interés , y serás un esclavo con una cadena más o menos larga.

lunes, 28 de abril de 2014

ATONTADICOS.

Nuestro medio de comunicación más importante es la Wasap. No sé cuántos  silbiditos nos enviamos al día. Parecemos pollitos enloquecidos.

Por cierto, y es un wasap que le envié hace dos días  en sonoro, que estaban dos pollitos adolescentes y uno le dice a otro: "oye, ¿nos vamos al Mercadona?".

- ¿Al Mercadona?, ¿a qué?.

- ¡Pa'ver gallinas en pelotas!.

Me fui de vareta...

Y resulta que hemos  vuelto a los años de nuestro primer amor, cuando no cansaba decir tonterías, pensarlas, y mirarse, y pasear, y ser más cursi que Zapatero chutao.

A ella le hizo mucha gracias esta viñeta  que le envié hace dos meses , tanta, que hay días que nos la reenviamos decenas de veces. ¡No nos cansa!


Hace unos días alguien me aconsejó " ahora sólo tiene usted que querer a muchísimo a  esa mujer. No hay nada más en la vida; ni trabajo, ni  hobys, ¡nada!".

Lo tengo claro; el milagro vendrá, se cure o no, por el amor. Lo demás no importa.


domingo, 27 de abril de 2014

TODO ME HABLA DE TI.


No cambiaré por mil tonterías la belleza de tu cara,

¡qué suerte tiene quien vive contigo! ,

ni por nada en el mundo  la bondad con que miras.

Prefiero tu sonrisa a cualquier cosa que puedan regalarme

y desprecio todos los paisajes por tu mirada.

Mejor es tu palabra , torpe y salivada, que la dicción de los sabios,

y  el abrazo prieto cuando duermes que las caricias de una reina .

Vale más tu gratitud que el oro de todos los bancos

y toda tú eres más feliz en tu enfermedad  que un amanecer

con muchos pájaros y un arroyo a los pies de tu casa.

Quien vive contigo , cobija la bondad,  la sonrisa, y la música.

Dios se asoma a ti con agrado, y su Madre sabe de qué barro maravilloso estás hecha. 

Y cuando sales a la calle, vuelves mejor el mundo

y cuando salgo yo, todo me habla de ti.

sábado, 26 de abril de 2014

27 DE ABRIL.

Este domingo para mí  es un día muy especial: la canonización de Juan Pablo II.
No todo el mundo puede decir que conoció a un santo,  y me gustaría compartir contigo  una anécdota.
En distintas ocasiones tuve ocasión de estar con él. Siempre gracias a mi condición de tuno (condición que uno jamás abandona: imprime carácter).
Os envío dos fotos.
Una fue en el primer encuentro. Y la segunda es una actuación musical en la Sala Pablo VI en un encuentro con universitarios.
La primera fue muy emocionante. Le pedí a Juan Pablo si podía subir a un balcón desde donde nos observaba. Y me dijo que sí.
Subí y hablé con él. En realidad me emocioné tanto que más que hablar, lloré. Mientras  hacía mis pucheros en su hombro , él me acariciaba el cogote y me decía “eres muy bueno, eres muy bueno”, y yo me rebelaba y respondía “¡que no, que no”! (no le iba a decir “sí, ya lo sé, soy muy bueno”).
Allí se me paró el tiempo, el espacio, todo.
El Papa llevaba en la mano un cancionero con las letras de las canciones que en el encuentro se le cantaban. Entonces,  me señaló una de las canciones, y leyó en voz alta “SI PUÓ DARE DI PIÚ SENSA ESERE EROI” (SE PUEDE DAR MÁS MÁS SIN SER UN HÉROE”).
Ese estribillo me acompaña a diario, y estos días con la enfermedad de Manuela, más.
A Juan Pablo le pido que sea así hasta donde tenga que ser…y si se obra el milagro, mejor.
Y a ti te pido que nos acompañes de cerca , de las muchas maneras que hay de acompañarnos.

viernes, 25 de abril de 2014

UNA ORACIÓN.


Contemplo dormida a Manuela.

Por la medicación , a las nueve de la tarde estamos planchando oreja.

Hace unos años se contaba en los medios una anécdota. Al parecer quien fue ministro de Información y Turismo en los años 60, Manuel Fraga Iribarne, y Pío Cabanillas Gallas, subsecretario, fueron a un pueblo gallego para alguna inauguración. Como llegaron con mucha antelación, decidieron darse un baño. No tenían la indumentaria adecuada, pero la cala era pequeña y recóndita y se echaron a la mar en pelota picada. 

Quiso la casualidad que a la hora de salir del agua, acertaron a llegar unas monjas con un grupo de colegialas. Los próceres echaron a correr hacia el coche. Fraga se llevó las manos a las partes pudendas, lo que le fue corregido por Pío Cabanillas, que corría detrás: "¡La cara, Manolo, tápate la cara!".

El rostro es lo que más nos distingue, lo propio. En lo demás, más o menos, nos parecemos bastante. Y esa cara que miro es la que me enamora. Y esos ojos los que hicieron de mi lo que ahora soy.

Yo antes no era nadie.

Con el tiempo se deshojarán nuestros labios, nuestros músculos, nuestros ojos y sólo quedará el esqueleto; apenas doce kilos en huesos es lo que somos.

No lo escribo con tristeza. 

Porque habrá más.

"Alma, a quien todo un Dios prisión ha sido,
Venas, que humor a tanto fuego han dado,
Médulas, que han gloriosamente ardido,
Su cuerpo dejará, no su cuidado;
Serán ceniza, mas tendrá sentido;
Polvo serán, mas polvo enamorado".

Si de verdad sabes lo que es el amor, que es mucho más que estar enamorad@, entenderás que esta  poesía es una oración.

----------




jueves, 24 de abril de 2014

CARÁCTER.


Los montañeros lo saben bien. Es una ley que no se olvida: siempre se llega a la cima, por muy lejos que esté. Y cualquier cumbre vale la pena ascenderla.

Alguno pensará, “¡pues vaya un descubrimiento!”.

El que dice eso , no sabe de qué hablo. Hay montañas que desconoces el tiempo que tardarás en alcanzar el pico: desconoces la ruta, algunas son de zigzags desesperantes, con asomos a falsas crestas que piensas que ya haces cima...resultan que son curvas que llevan a otro repecho...y otro, y otro...el sol de fuego, la hierba seca que desprende un calor infernal...luego la roca , reflejando una luz cegadora...la lengua pastosa, transpirando por los poros...

Y uno va jadeando, mirando sus pies, oliendo tu propio sudor , ¡inolvidable fragancia! (lo escribo de verdad).

Son travesías de muchas horas. Y, súbitamente, ¡aparece!.

El que ha vivido eso entiende la locura de los montañeros.

El carácter consiste en aquello que haces a la vigésimo cuarta vez. Por lo menos.

¡Cómo cuesta ascender esta cima!

miércoles, 23 de abril de 2014

LIBERARSE DE ESTA PRISIÓN.


"El hombre es consciente de sí mismo, de los demás, de su pasado y de sus posibilidades futuras. Es consciente de su autodeterminación, de la brevedad de su vida, de que nace sin su consentimiento y perece en contra de su voluntad, consciente de que morirá antes que aquellos que ama, o aquellos que ama morirán antes que él. Es consciente de su carácter separado, de su impotencia ante las fuerzas de la naturaleza y de la sociedad. Todo esto hace de su existencia solitaria una prisión insoportable. 

El hombre sabe que se volvería loco si no pudiera liberarse de esta prisión y unirse, de alguna forma, a otro ser humano".

ERICH FROMM, El arte de amar.

Sí, y también sabe que sólo estas consideraciones no son suficientes. No  para mi.

Tiene que haber más.

martes, 22 de abril de 2014

LA INTENCIÓN SOBRE LAS COSAS.


Hay una idea muy común en los cuentos y leyendas de siempre, y de todos los lugares: la de que los objetos están impregnados del espíritu con el que han sido hechos. Tienen, los objetos, algo mágico que les trasciende, y que depende de su origen.

En el Señor de los Anillos los elfos de Lórien entregan a los expedicionarios unas capuchas y unas capas, «de esa tela sedosa, liviana y abrigada que tejían los Galadrim. Era difícil saber de qué color era: dependiendo del movimiento y de los cambios de luz cambiaban de color. Colores maravillosos.

—¿Son mantos mágicos? —preguntó Pippin mirándolos con asombro.

—No sé a qué te refieres —dijo el jefe de los Elfos—. Son vestiduras hermosas, y la tela es buena, pues ha sido tejida en este país. Son por cierto ropas élficas, si eso querías decir. Hoja y rama, agua y piedra: tienen el color y la belleza de todas esas cosas que amamos a la luz del crepúsculo en Lórien, pues EN TODO LO QUE HACEMOS PONEMOS EL PENSAMIENTO DE TODO LO QUE AMAMOS”.

Tolkien en otra escena escribe «Hay maldad en esta espada. El corazón del herrero sigue morando en ella, y era un corazón oscuro. No amará la mano a la que sirva, y tampoco estará contigo mucho tiempo».

Me gusta pensar que muchas de las cosas que nos rodean están hechas con respeto, con amor, con una intención que las hace sagradas ( no me refiero a la Religión, aunque también).

Y otras no. Hay cosas malas. Hay gente mala.

Nosotros también. Me gusta pensar que soy fruto del amor, o de algo muy parecido. Es una buena manera de comenzar por caminos de bondad y de belleza. Además, cuando estás perdido, es una buena brújula para saber dónde desandar lo andado y volver a empezar.

Nuestra intención primera, en Manuela, y en mi, fue ,exactamente, así.

lunes, 21 de abril de 2014

DENTRO VÍDEO.


No somos originales: lo que piensas y deseas ahora, lo hacen también millones de personas, también ahora.

Obama y tú . La cajera del Mercadona, o la prostituta mulata que sonríe a un camionero portugués que sueña que esa sonrisa está enamorada. El piadoso ministro Fernández, que mientras nusita una piadosa jaculatoria se tira un pedo en su coche, y el chófer que le lleva se lo come masticando el flato , como una especie de suerte. Scartette Johansson . El enfermo que calla y suspira. El Papa Francisco ,  o esa niña down que se ríe dando los buenos días.

Todos tenemos sueños muy parecidos. Así ha sido durante miles de años. Unos lo han cantado mejor que otros, lo han pintado con expresión nueva, los escribieron desnudándonos a todos...pero todos sienten lo mismo, sueñan esas cosas, ríen y lloran,aunque no sepan como se nombra exactamente eso que les sucede.

En medio de la selva de Burkina una chabola está coronada por una parabólica que apunta el cielo estrellado y llena sus paredes de paja de paisajes nevados, de tías buenas, de noticias que le parecen de otro planeta.

Una niña de Kuala Lumpur se inventa un romance con Brad Pitt, y un chino sueña con una tienda de todo a cien en Burgo de Osma.

Al final de la historia, en el último suspiro, quedará una sola verdad: el amor.

Dentro vídeo.

domingo, 20 de abril de 2014

12 ANIVERSARIO.

Si hoy fuese hace 12 años, y supiera lo que hoy sé, diría que sí otra vez.

La quiero no sólo por como es, sino por como soy yo cuando estoy con ella.


sábado, 19 de abril de 2014

EL CUARTO TRIMESTRE

Releo una cita de Tomas Mann en “La montaña mágica” , que en su día fue un hallazgo:

“Es como en el Liceo: cuando se tenía la seguridad de que uno permanecería en la misma clase dos años ya no se le preguntaba y uno no tenía nada que hacer….

La parábola sacada de la vida escolar le causó una viva impresión, pues él mismo había tenido que repetir el segundo curso y recordaba bastante bien ese abandono humillante, pero cómico y agradable, de que disfrutó durante el cuarto trimestre en que se había podido reír de todo…

En suma, le parecía que el honor tenía importantes ventajas, la vergüenza tenía menos, aunque las ventajas de ésta eran casi ilimitadas… y se imaginaba lo que significaba verse liberado definitivamente del peso del honor y disfrutar eternamente de las ventajas insondables de la vergüenza, se sintió asaltado por un sentimiento de gozo salvaje y los latidos de su corazón se aceleraron aún más durante unos instantes….”

De alguna manera el diagnóstico de ciertas enfermedades de pronóstico grave, de un desenlace fatal, te lleva a ese estado del que , hagas lo que hagas, la sentencia de que ya no pasas curso (en este caso, de que la carrera de la vida va a boxes ) se parece bastante.

Una vez aceptada la decisión, “cuando se tenía la seguridad de que uno permanecería en la misma clase dos años ...“  uno se encuentra en ese “ cuarto trimestre en que se había podido reír de todo…”.

Y descubres que sólo importa lo que de verdad importa.

viernes, 18 de abril de 2014

UNA CONFESIÓN.


El martes fui a confesarme.

Eran las 8 de la mañana y tuve que deambular por tres iglesias de Valladolid hasta encontrar un cura.

Lo encontré en la sacristía de la Antigua. El hombre, con el alzacuellos alavirulé, sudoroso, me acercó una silla, y después de Avemaría de rigor, le di a la hebra.

Fue una buena confesión, y lo sé porque salí con una paz y una alegría estupendas.

Hace años tomé una decisión respecto a mis confesiones :antes de pedir perdón  soluciona de raíz el propósito de la enmienda , y no al revés. Si sabes que después de esa confesión volverás a las andadas (me refiero a temas de cuajo), tómate en serio el sacramento, y a ti mismo.

Llevaba tiempo deseando recibir el sacramento, pero tenía alguna cuenta pendiente, y un problemilla que resolver. ¿Qué sentido tenía abrir de par en par las ventanas del alma, si tienes un muerto en el armario?

Cuatro meses después, pensé que es tiempo suficiente para la descomposición del muerto. Ya ni huele.

Por eso me confesé.

Otra cosa es que hay asuntos que no son pecado, son enfermedades. Si es así, déjate ayudar profesionalmente.

jueves, 17 de abril de 2014

NUBARRONES.


Como a Manu ya casi no se le entiende al hablar, nos enviamos decenas de wasaps al día.

Ayer le escribí :

“ Oscurece. Hay unos nubarrones negros que se nos han echado encima, y que presagian lo peor. Pero tú sabes que de las nubes mas negras cae un agua limpia y fecundante. Nada es lo que parece, estas nubes tampoco.

¿ Me concedes bailar contigo esta lluvia, dure el tiempo  que dure, hasta la última gota?”.

Y ella, que lleva el romanticismo rural en las venas, me contesta.

“¡Si tú no sabes bailar!”

“Es un agarrao- le contesto: eso lo baila cualquiera”.

                                   


miércoles, 16 de abril de 2014

CUANDO...


¡Vaya putada nos has hecho!

Cuando estábamos en un momento de nuestras vidas tranquilo, encauzado, sosegado. Cuando ya nos conocíamos y nos aceptábamos. Cuando estaba perdonándome una trastada, y yo estaba, como un novio, recuperando puntos. Cuando todo era alegría y nos desenvolvíamos en la “zona de la comodidad”, con nuestras rutinas y nuestros pequeños planes...vas tú, y le pegas una patada al tablero.

Y, encima, le caen las piezas a ella. A Manuela. Manolita le llaman en el pueblo, porque no ha dejado de ser una niña.

Perdona, pero eres un Cabrón.

martes, 15 de abril de 2014

EL CAMINO MENOS TRANSITADO.



Robert Frost tiene un poema que, al menos a mi, conmueve:

Two roads diverged in a wood, and I—
I took the one less traveled by,
And that has made all the difference


Dos caminos se cruzan en un bosque y yo,
Yo tomé el menos transitado,
Y eso marcó toda la diferencia.
 

Manuela para mi fue “el camino menos transitado”.

No tenía nada que a mi me pudiera interesar: vivía en cuchitril sin puertas, un tercero sin ascensor; no le gustaban mis canciones, ni cantar; no era mujer religiosa, ni de ñoñas prácticas espirituales; no leía; era muy de su pueblo...

Y yo era para ella “el camino menos ransitado”: un pijo urbanita, un soñador que no tenía bienes de ningún tipo; un desastre doméstico criado durante 27 años (en realidad toda la vida) en la holgazanería, que no sabía hacer un huevo frito, ni planchar, ni lavar, ni abrir una cuenta corriente; lector empedernido; un picaflor; un hombre atormentado por un dios de morales con códigos que a ella se le escapaban.

Los dos tuvimos otros caminos para elegir.

Cuando vas por una senda abierta, enmoquetada de un césped almohadillado, y ves que llega una bifurcación, siempre encuentras un camino más trillado, el que han tomado miles de personas antes que tú, y otro más chungillo, que no invita , precisamente, a seguirlo...¡sobre todo si comienza con una empinada ascensión.

Los dos – ella también- teníamos nuestros respectivos caminos vulgares, el que cualquiera hubiese tomado para no complicarse la vida.

Ella con un pretendiente de Madrid, dueño de potentes negocios de hostelería , que cada fin de semana le rendía vasallaje con regalos exagerados...y yo, con unas cuantas señoras dispuestas a “ser tu amante, tu amiga, tu madre, y tu puta”.

La elección, marcó la diferencia. Y hoy, doy gracias a Dios.

lunes, 14 de abril de 2014

UNA MAÑANA DE DOMINGO.


Ayer fui a andar tempranero y solitario. ¡Que delicia de domingo primaveral!





La luz, difusa y vaga por la calima en el horizonte, estallaba en las pocas y sencillas flores que los arbustos se adornan, ¡qué belleza! ...me acordé de la frase “¡ni Salomón en toda su magnificencia se vistió como una de esta pequeñas.




Un vaho azulado cubría el cielo . Ha sido una mañana fina, de jugos de azul nuboso, cerúleo. ¡Qué luz,Dios mío!

Es de los colores que más gusta a Manuela, el turquesa.

Me acordé de ella, pensé en ella, recé por ella, y por mi.

No pedí nada, orar es dejarse querer: Él ya sabe.

Y el verde. Estamos en la fiesta del verde- un milagro del buen gusto, la verdad. Un verde de una densidad profunda , que llega a los ojos y deja una ternura líquida en su contemplación. Un verde de una suavidad infantil. 



¡Dios!, ¿por qué no podría ser siempre así la vida?.


domingo, 13 de abril de 2014

CRUCE DE CAMINOS.


Acompañar a Manuela me está espabilando. Mucho.

No conoces una persona, por mucho que la quieras, hasta que no llegas a ese punto, justo antes del cruce de caminos, en que , si no media milagro, la senda se bifurca.

Es una ventaja vivir una enfermedad así, que tiene un recorrido para hablar, pensar, rezar , o meditar.

Estos días de semana santa mucha gente fallecerá en accidentes de tráfico sin tiempo a pensar en nada. Las maletas no estarán hechas, muchas cosas quedarán sin hacer, o mal ordenadas...habrá cuentas pendientes y asuntos de los que mejor no hablar.

Nos han invitado a vivir en este planeta, y en este cuerpo, pero somos más que células, nervios, cosas.

La enfermedad no es sólo la de los cuerpos. No es sólo el cáncer, o la ELA. No experimentar tu auténtica grandeza es peor enfermedad. Eso es lo que estoy aprendiendo.

¿Y qué enfermedad es esa?: las ataduras. Vivimos atados a muchísimas cosas. Puedes ser un gigante, y lo eres, pero si estás atado, aherrojado, trenzado por nudos dificilísimos de deshacer, ¿de qué te sirve tu musculatura, tu agilidad, y tu talento.

Estamos tan autolimitados por esta mierda de sociedad que, o entendemos la vida de otra manera, o seguiremos dándole zapatilla al vehículo del cuerpo hasta que un día cualquiera pase a fundido en negro.

Sin darnos cuenta.

Esa es una de las lecciones que gracias a esta enfermedad estamos descubriendo. Los dos vamos a salir muy cambiados.

sábado, 12 de abril de 2014

UNA VIDA MARAVILLOSA.


Con alguna personas me sucede como con algunos libros.

Hay una literatura sobrecargada, suntuosa, artificial. Parece que no se busca más que el lucimiento personal. Es una vanidad reflejada en espejo del mismo autor. Algo así como una mujer probándose un vestido, y otro, y otro. En realidad, no busca nada. Sólo quiere gustarse a sí misma.

Esa belleza no me impresiona.

Sin embargo hay obras que me admiran por el amor y la sencillez que hay en ellas.

No me entendáis mal. Este amor del que hablo no es algo ñoño, sentimental. Es de una dureza increíble. Alguien escribió que nunca se debería escribir una sola frase que no se pudiera susurrar al oído de una persona agonizante. ¡A eso me refiero!

Hay literatura para paladares de gourmets exigentes. En fin, que la digiera quien pueda pagársela.

Yo soy lector mendigo, necesito bien poco para disfrutar de platos muy sencillos. Es lo que tiene el hambre.

Vistas así las cosas, Manu es un pequeño cuento que lees una y otra vez sin agotar su sentido.

O una canción que no te cansas de tararear. No necesita ser acompañada más que de una guitarra.

La filarmónica se la dejamos a otros.

viernes, 11 de abril de 2014

ESTAR.


Poco a poco, lentamente, E.L.A. avanza. 

Sólo te das cuenta cuando rebobinas y regresas al 1 de agosto. Entonces te das cuenta. Y eso duele.

Este tipo de enfermedades hay que vivirlas al día por parte del enfermo, sin dejar ni un segundo a cualquier imaginación sobre el futuro. Aunque el futuro se refiera a mañana. Sólo el ahora. Lo demás es frustrante.

Es normal (¡que estupida es la palabra “normal”) que llegue ese momento en que ves que cuesta que te entiendan, que comes muy lentamente , muy poco, que salivas mucho...estás sola en casa, y se te cae el mundo encima.

A veces pasa, y para eso estamos , para estar allí.

Los que acompañamos , sin embargo, tenemos que ir un paso por detrás. Ni a su lado, ni por delante. Para todos debería ser así: quizá lo más importante de todo para la supervivencia del amor es que no le exijamos cargar, por sí solo, con todo el peso del significado de nuestra existencia.

Ni enfermos, ni sanos.

miércoles, 9 de abril de 2014

ES LA GUARNICIÓN.


Después de años de convivencia en eso del amor, uno se da cuenta que la otra parte le ha hecho cosas que realmente no se hacen a una persona que se le quiere.

Y que uno ha hecho cosas que tampoco se le hacen a una persona que quieres. Son cientos de pequeñas torturas, de reproches y de manías que se infringen desde que sale el sol hasta el ocaso.

- Cari, ¿me traes un vaso de agua?- le susurra ella mientras duermen.

- Toma- y uno echa mano de la botella de Lanjarón que tiene en su lado, en la mesilla.

- ¡Ay, no, esa no!, ¡traémela de la nevera!

- ¡Son las cinco de la madrugada , ¿por qué no amorras del Lanjarón?

- Venga, porfi...

Y uno se levanta y va a la nevera.

Uno está educado en pensar, de un modo incorregible, que algo es real y verdadero si concuerda con lo que debe de ser. A juzgar lo visible por lo invisible: piensa que algo existe si los hechos que veo se ajustan a lo que se había dicho y supuesto antes.

Así, una mujer no es “verdaderamente” una madre, y no es realmente una esposa, si no se comporta como una madre y una esposa deben comportarse, que es como todo el mundo espera que lo haga. Y una esposa que te pide agua a las cinco de la madrugada, y encima de la nevera, no se ajusta a lo que uno piensa que debe de ser una esposa.

Ella tampoco cree que sea muy normal que su hombre, después de un largo viaje de tres días, se tome antes de llegar a casa un Jackcs Daniels en el bareto de abajo. ¡Vamos hombre, eso no es ni medio normal!: lo normal es que llegue primero a casa, que es donde se le espera, y donde se le quiere.

Y cada uno piensa del otro, que eso no se le hace a alguien que le quieres y amas con amod vedadedo.

Esto de la convivencia y del amor es algo muy complejo.

Es como la comida, que todos sabemos qué es la sustancia- el chuletón, por ejemplo-, y qué es la guarnición – las salsa roquefort, a la pimienta, las patatas fritas.... Pero todos sabemos que la guarnición se puede cargar la sustancia. Y en el amor y la convivencia hay mucha guarnición, y poca sustancia.

La cuestión es dónde empieza y termina la sustancia, y donde empieza y termina la guarnición. Comúnmente se supone que los perfumes, la lencería, la sombra de ojos y el camisón, por ejemplo, pertenecen de suyo a la categoría de guarnición, pedir agua fresca a las cinco de la mañana,no está tan claro… y todos esos papeles que tiene encima de la mesa, el Jacks Daniels que se toma antes de llegar a casa, su modo de tomar la ensalada, masticando como si fuera un chiclé, o el cenicero repleto de colillas,etc, no tienen, en principio, nada que ver ni con lo sustancial ni con lo accidental, y que más bien es que el tío es un Adán, un dejado y un baldrás. O, a lo mejor, es guarnición

No lo dudéis : es  la guanición.



martes, 8 de abril de 2014

PLANTILLAS.


Lo dejó escrito como las características para conocer la idoneidad de una vocación. El candidato debía tener “virtud, carácter, talento, y posición”.

¡Cuántas gilipolleces se han escrito en Tu nombre!

¿Y el amor?, ¿ dónde está el amor?. Para mi vocación es amor. ¿De qué cojones sirve la virtud, el carácter, el talento , y la posición, sin amor?.

¿Pero no ves lo engañado que estás?

Si hay táctica no hay amor.

La entrada está en el Pábilo por esa razón: es un amor sin plantillas.

CARTAS DE AMOR.


Hoy leí una carta de amor...¡mía!

"Todas las cartas de amor son
ridículas.
No serían cartas de amor si no fuesen
ridículas.

También escribí en mi tiempo cartas de amor,
como las demás,
ridículas.

Las cartas de amor, si hay amor,
tienen que ser
ridículas.

Pero, al fin y al cabo,
sólo las criaturas que nunca escribieron cartas de amor
sí que son
ridículas.

Quién me diera el tiempo en que escribía
sin darme cuenta
cartas de amor
ridículas.

La verdad es que hoy mis recuerdos
de esas cartas de amor
sí que son
ridículos.

(Todas las palabras esdrújulas,
como los sentimientos esdrújulos,
son naturalmente
ridículas).

**Heterónimo A. Campos (F. Pessoa)Versión de Miguel Ángel Flores  

lunes, 7 de abril de 2014

LA EDAD DE LOS QUE AMAS.


No sé quién lo escribió:nuestro corazón tiene la edad de aquellos que ama.Y, si es verdad, uno se pregunta qué edad tienen aquellos que uno ama.El descubrimiento de esta certeza puede ser demoledor: quizas nuestros quereres envejecen sin que nadie desde hace años nos pase el testigo de su afecto. La ventaja de tener familia e hijos es esa: la chiquillería nos hace jóvenes.

Si no , habrá que buscarlos: siempre hay alguien a quien querer. 


domingo, 6 de abril de 2014

LEY DE GRAVEDAD.


Para despegar de la Tierra y conseguir liberarse de la ley de la gravedad, una nave espacial necesita desprenderse del cohete. Su función es quemar una enorme cantidad de combustible...una vez fuera de la gravedad, la nave se desprende de esa carcasa inútil.

El cohete es casi la tercera parte de una nave.

¡Tu gravedad!...¡Cómo cuesta despegar de algunos planetas!

sábado, 5 de abril de 2014

EL MEJOR LUGAR DEL MUNDO.


Pregúntame cuál es el mejor lugar del mundo y te contestaré “¡éste!” : hasta aquí me trajo Dios, y dudo que en el mundo hubiera encontrado un lugar mejor para mí. .

Y tengo certeza de lo que te digo porque he llegado aquí de la manera menos intencionada, interesada, egoísta y calculadora. Por puro azar.

Manu y yo nos encontramos a la vuelta de la esquina. Así de sencillo.

viernes, 4 de abril de 2014

COMO SOMOS.


Las personas que me cruzo cada día, las anónimas y las que conozco, tienen su biografía.

Sigo juzgando, pero tengo que conseguir no hacerlo - ¡y lo haré!.

Saber que esa persona con la que hablo viene de otro sitio, que sus gustos , su manera de pensar, su gestos, vienen de una historia y de una cultura de muchos años. Siglos. Herederas de personas que nunca conoceré.

Y saber que aquel al que miro no me debe nada, no forma parte de mi mundo.

Es amar al que está delante de mi, o a la que está delante de mi, por ser como es., .y no por lo que yo crea, o por mis prejuicios, o lo que busco, lo que temo, lo que espero. Porque eso es mi ideología, mi cultura.

Somos un enigma.

Manuela jamás quiso cambiarme. El amor, si lo es de verdad, no busca cambiar a nadie. Pero el cambio viene de sentirse amado. Es así de sencillo.

jueves, 3 de abril de 2014

POR PENSAR EN TI

Siempre que aparco  en Arroyo antes de llegar a casa, lo hago en  la misma zona: en un callejón. Allí me tomo el Jack's.

Estaba pensando en ti al aparcar. La E.L.A. parece que avanza  muy lentamente...casi imperceptible para los demás, pero no para ti. Ni para mi.Aunque hablas poco de esas cosas que son de tu negociado.

Estuve fuera todo el día y me contaste...

Después , salí a por "tabaco", como siempre. La misma excusa que conoces bien. Aparqué.

Y al regresar,¡coño!:¿y el coche?.

Anduve en el desvarío dando vueltas a la manzana... ¿dónde dejé el coche?.

¿Sabes?, estaba donde siempre, un poco más allá, pero donde siempre.

Por pensar en ti. 

Aparco y pienso en ti, voy con  tu nota escrita al Froiz, y pienso en ti,  digo algo, y pienso en ti, compro tabaco, y pienso en ti, y siempre me dejo algo en alguno de esos sitios...¡es un lío!

Por pensar en ti.




miércoles, 2 de abril de 2014

UN VIEJO Y DESDENTADO LEÓN.

De Manu, sin que ella lo advierta- cree que soy muy inteligente- he aprendido grandes lecciones. En realidad, todo lo que se puede aprender. 

Manu no es una mujer de creencias mecánicas. No le interesa nada misas, rosarios, asistencias  sin sentido a actos religiosos y, sin embargo, tiene una fe oculta de muchos quilates.

Guardé una cita que me pareció un hallazgo: «Los antiguos ateos se tomaban en serio a la religión y la reconocían como una fuerza real, que cuesta algo y que exige elecciones difíciles. Los nuevos sociólogos que hablan con tanta facilidad de lo sagrado son como un hombre que tiene en el jardín de su casa un viejo y desdentado león de circo a fin de experimentar las emociones de la selva»

Me llegó muy dentro, pues así era yo: uno  de tantos que tocan de oídas y desafinado sobre temas que merecen, como mínimo, una actitud de respeto, porque se intuye que estás ante algo sagrado, aunque no lo entiendas. 

Esa es la actitud que tiene Manu ante la familia, el amor, el trabajo, la amistad: algo muy serio y real. Y que costaba esfuerzo. No cree en un dios que hace favores si te portas bien...porque ella siempre intentó hacer lo correcto. 

La pérdida del sentimiento de lo sagrado es uno de los síntomas más graves del empobrecimiento de la sociedad. Sagrado es algo que a la vez me penetra y me sobrepasa, me nutre en lo más hondo, y al mismo tiempo soy incapaz de agotarlo.

Sagrada es la belleza de una obra de arte, una mujer que nos revela el misterio del amor y el sexo,una canción, una poesía releída mil veces, un trabajo -algunos trabajos, sobre todo artesanales, agrícolas- la maternidad...

Manu no sabe, ni le importa, de arte, o de cultura, pero intuye muy bien lo sagrado:  siempre ante lo sagrado nos referimos a él desde la pasividad, o desde la admiración: no podemos hacer nada, sólo contemplar. Usamos palabras como “arrebatado”,
“cautivado”,”hechizado”, “ imantado”...¡un hallazgo! 

En su enfermedad esta actitud moral se ha desarrollado de una manera maravillosa, en el silencio de su intimidad...¡un silencio ejemplar!  

A veces, abre una rendija, y dice "¡os estoy fastidiando la vida!". Duele escuchar eso, porque no es verdad. 

Junto a ella estoy aprendiendo a sentir ese sentimiento de lo sagrado. 

Antes, cuando creía entender la vida,  todo lo profanaba. Incluso a Dios. Lo mismo que muchos de una obra de arte sólo admiraban el pastizal que cuesta, de una mujer “lo buena que está” (o que deja de estar),y de Dios una protección contra la muerte y contra el infierno, que era mi caso, una fe atormentada.

Hay muchos piadosos que están llenos de amuletos y que su fe está a la altura de los brujos y de los hechizeros...aunque comulguen a diario: tienen en el jardín de su casa un viejo y desdentado león de circo a fin de experimentar las emociones de la selva.

martes, 1 de abril de 2014

EL DÍA ANTES DE QUE VINIERAS.



"El día antes de que vinieras" es mi himno.

Todo lo que dice esta letra es, exactamente, la situación que uno tenía "el día antes de que vinieras": una rutina, una árbol acortezado por los años, una niebla de tristeza, un barco a la deriva.

Y llegó " el día que ella llegó": ¡Dios, qué maravilla!