EL HILO.

¡Cuánto enseña el dolor enamorado!

En la vida hay un camino, y lo gracioso es que no te das cuenta hasta que sucede algo con la suficiente entidad para verlo todo con claridad.

O cuando se está acabando ese camino.

Estos días, gracias a la E.L.A. que le han diagnosticado a Manu, vuelvo con frecuencia la mirada atrás y digo: «¡Anda, mira! Hay un hilo!».

Estos años que hemos vivido juntos no ves el hilo, pero estaba.

Porque tú crees que todas las decisiones que tomas, todas las elecciones que haces, están determinadas por tu libertad, pero eso es un cuento. Están determinadas por algo de tu interior que es ante todo una vocación, una especie de instinto.

De repente: «¡Uala, hay un hilo!».

Quiero decir que intenté ser periodista, fui a hacer las pruebas de entrada en la Universidad de Navarra (me entrevisté con un tal Amestoy) y no salí bien parado. Por esa razón fui a Barcelona, y me matriculo en Derecho e Historia. Abandono Derecho, y viendo que ando desnortado, pirándome las clases de Historia, me buscan un trabajo de becario en Viaró...a los 22 años de edad me escapo del centro donde vivo, en mayo, y marcho a Madrid, Cádiz, Málaga. Escapo. No sueño más que en escapar. Toda mi vida, hoy lo veo mejor que nunca, ha sido una huida.

Me encuentran en Granada , y vuelvo a redil. Había huido un mes y medio.

Escapé de Barcelona, de Lérida, de Tarragona, de Valladolid. No importaba la escusa, normalmente asuntos de mujeres, pero eso era lo que buscaba para poder huir.

Era una carrera en el desvarío.

Mientras tanto, me movía de aquí para allá, una actividad sin sentido, dejándome arrastrar por mi forma de ser. Sin tiempo siquiera a parar y juzgar mis actos. Leía todo lo que caía a mi alcance con una voracidad irrefrenable para escapar de la rutina de los días, ascendía montañas llevado de la fiebre de moverme, escapar otra vez de la monotonía.

Bebía con manguera en largos paseos por barrios donde nadie me conociera.

Y, simultáneamente, todo marchaba. Daba el pego. ¡Ay, si me vieran por dentro!

Sí, hay un hilo. ¡Lo veo tan claro!

Los años de la niñez, la adolescencia, tan divertida y atormentada, los jesuitas, la piedad de un niño que tiene miedo, la Virgen, los padres, los hermanos, las canciones, las expulsiones de los colegios, repetir curso, mi encuentro con el opus, todas mis aventuras sexuales y no sexuales, la imaginación desbocada, las ganas de reír y vivir como fuera, los arrepentimientos...y, de repente, un cruce de caminos: ¡¡¡Manuela!!!

Y todo tiene sentido. El alma se aquieta, las pasiones se ordenan, la carne se acompasa al ritmo de ella, y se reza de otra manera. Toda esa vida anterior ha tenido que suceder de esa manera para llegar donde estoy.

Ves un árbol, pero no ves el humus, la mierda que hay en sus raíces. Es la mía, y gracias a ella soy el árbol que encontró Manuela.

Y ella también encuentra ese hilo en su biografía, ¡tan intensa!. También es el árbol que encontré, y me importa nada de qué se nutrieron sus raíces para ser tan maravillosamente hermosa.

Sí: todos tenemos un hilo. Ojalá lo descubras.