LA EDAD QUE TIENES...

No sé quién lo escribió:"nuestro corazón tiene la edad de aquellos que ama". Y, si es verdad, uno se pregunta qué edad tienen aquellos que uno ama.

El descubrimiento de esta certeza puede ser demoledor: quizás nuestros quereres envejecen sin que nadie desde hace años nos pase el testigo de su afecto. La ventaja de tener familia e hijos es esa: la chiquillería nos hace jóvenes.

De Manu sorprende el abanico de edades que alcanza su día a día. Nos rodea mucha vida....tanta, ¡que no cabe en esta entrada!

(Estoy pensando en gente que pasa por casa...l@s recién nacidas del entorno...en los críos de la urbanización...compañeras de trabajo de veinti...de treinta...de cuarenta...de cincuenta...de sesenta...¡de setenta!...)

Si  "elcorazón tiene la edad de aquellos que ama"...¡tamos hechos unos chavales!

SE PAGA CARA.

Leo una frase que me remueve: no digas nunca “te amo” sin que sea verdad.

Me ha inquietado y, leyéndola, hice un gesto de incomodidad. Algo me acusa allá dentro.

He dicho muchas veces “te amo”, o “te quiero”, sin que fuesen verdad esas palabras.

Puedo esgrimir mil circunstancias atenuantes, escusas que me eximan de juicios inflexibles, razones de conveniencia. Da igual, siempre hubo un abuso de confianza...¡es tan fácil engañar abusando de la confianza de los débiles!.

Es verdad que hay mujeres que necesitan oír un “te quiero” tan falso como el huevo que deposita el Cuco en el nido de la Busqueta para que puedas hacer algo y matar el hambre de mal año.

Pero insisten, e insisten...y uno pronuncia las dos fatídicas palabras, así, por decir, para que se quede tranquila, y puedas terminar la faena, y adiós muy buenas: si te he visto no me acuerdo.

Cuando hace unos días escribí que, de encontrarme con Jesucristo en el camino, antes que demandarle que me curara de una enfermedad, le pediría que me perdonara mis pecados, me refería a esto.

Esa es la gran diferencia entre Manuela y yo: ella no sabe qué es mentir.

Y la mentira, lo sé, siempre se paga cara, dependiendo de la dimensión del agravio...pero siempre se paga.

APRENDIENDO

De la misma manera que mil acordes acariciados por unos dedos  sobre las teclas de un órgano, interpretando una sonata de Bach,  no hacen una obra maestra.

O que una sencilla tortilla de senderuelas puede ser de una vulgaridad chunga, que mil ladrillos no hacen una casa, o que millones de besos no hablan de amor...mucha gente destroza a Bach, deshace tortillas, arruina edificios, o prostituye lo que toca.

Pero hay gente que no. Hay personas que hacen de su labor, de su trabajo, de su amor, obras maestras.

Manu es una de esas personas.

Y cuando estás cerca de gente así todo es más fácil: nadie nace enseñado en nada, pero se nota, ¡y mucho!, los buenos maestros.

Y yo, con 56 tacos, estoy aprendiendo tantas cosas...

VOCACIÓN.

Eran dos hermanos que un día dijeron: "Se puede volar". Y todo el mundo se rió. 

Esto fue alrededor del año 1900. Construyeron un avión y quisieron levantar vuelo. Uno de ellos lo consiguió, pero el avión se cayó y el piloto murió; el otro hermano enterró al fallecido ...pero no enterró su sueño y su fe.

Volvió a intentarlo. Pasaron doce años y el hermano vivo mejoró su avión y voló sobre Nueva York. Por primera vez el hombre alcanzaba el cielo con una máquina.

Se puede morir todo alrededor tuyo, pero nunca sepultes con tus muertos tu fe, nunca entierres tus sueños. Probablemente, el hermano fallecido le aconsejaría al superviviente. “¡sigue tú!”

No te muevas por gusto sino por convicción. Convicción no es un rito que se defiende a rajatabla sino que es una verdad que se ha hecho raíz en tu vida.

Esa verdad se llama “vocación”: encuentra la tuya.

CORAJE.

Conozco una muy buena amiga que es mujer de quilates. 

Tiene un hijo con problemas, un pequeño retraso que le limita bastante. 

Siempre he admirado a este tipo de personas que saben muy bien lo que quieren y no cejan en un empeño admirable por alcanzar mejorar a los demás. 

No se andan por las ramas: piden, desean, anhelan, y son muy específicas en sus objetivos. 

Muchos tienen grandes deseos en su corazón, en su mente anhelan alcanzar metas, pero no pueden ni saben expresarlos. Son esas personas que cuando les preguntas qué es lo que están esperando de la vida, responden "paz, amor, felicidad, salud, dinero". Y esos deseos no son malos, pero son indefinidos, metas abstractas imposibles de evaluar. 

Esta buena amiga (se llama Marian) - lo mismo que otras que se han cruzado en la vida- tiene una inteligencia práctica, un sentido común maravilloso, una paciencia que se ejerce sobre la cosa, la persona , o la acción concreta. 

Cuando queramos algo, algo de verdad, necesitamos ser claros, muy precisos; sólo así podremos encaminar las estrategias que debemos diseñar para alcanzar nuestras metas. De esta forma estaremos enfocados- ¡gran escena en “Desmontando a Harry” de Woody Allen, y su “actor desenfocado”!. 

A veces, convocaría a todas estas personas, de un coraje y un amor extraordinarios, y les pediría que nos contasen...

SUEÑOS CUMPLIDOS.

Me escribe una buena amiga del Barullo, “he tenido algún fracaso en mi vida, pero leyéndote, espero encontrar una Manuela de hombre : ¡ me parece la vuestra una historia maravillosa! ”.

La verdad es que esa historia maravillosa no fue buscada, ni querida de la manera que se dio. Tal vez sí fue soñada.

Soñar es una manera de proyectar, de rezar. Nunca hemos sido gente “vueltera” , la que no dicen las cosas directamente. No le damos vueltas a la vida. Ella es de una sencillez admirable. Las cosas son como son, la vida es así.

Conocemos gente que resuelve los problemas “enfermando”. Esas que no pueden poner en palabras sus emociones y entonces son sus cuerpos los que deben hablar por ellas. Le llaman “efecto ventrílocuo : habla el cuerpo, ¡ y de qué manera!, a través de “tics” nerviosos, fiebre, dolores de cabeza o mareos, malestares estomacales, que señalan que algo malo está sucediendo allá dentro.

De esta forma, quienes los rodean se verán obligados a acercárseles y preguntarles qué es lo que les pasa. Y ellos, casi siempre, contestan: no me pasa nada.

Encontrarás  una Manuela en tu vida:si  es un deseo cumplido que nunca dejaste de soñar.



LA VIDA QUE VIVIMOS.

Creemos que Dios es injusto porque no nos da lo que pedimos.

Y los que no creen en Nadie blasfeman porque para ellos la vida es puro azar: los hay con suerte y los hay desgraciados.

La verdad es que la vida no hace más que liberarnos de lo que nos estorba. Sólo así podemos aligerar el peso de tantas tonterías. Eso lo sabe el hombre desde que bajó del árbol y se echó a andar. Lo ha cantado, escrito y esculpido de miles de maneras, pero siempre la misma letra.

Cuando dices “estoy jodido” eres como esos malos alumnos que patalean porque el profesor le tiene manía. Nadie te tiene manía: la vida es una escuela. Puedes aprender sus lecciones, o echarte a llorar. ¿Qué nos enseña esta vida?

Todo tiene un sentido maravilloso, si lo sabes buscar. La naturaleza todos los días te habla y te cuenta cuál es tu destino...”si el grano de trigo no muere”...¿no lo ves?, nacemos para morir y muerto no te perderás en la nada. Parece que hay más que nuestro cuerpo, nuestra salud, nuestro bienestar...la gente que muere se nos adelanta, nada más.

Son verdades que los que nos han precedido nos transmitieron. Da igual la cultura, la religión, la raza. Miles de años, tanta gente...¿nos mentimos para engañarnos simulando millones de personas tantas historias sólo para ahuyentar nuestros miedos?, ¿o es verdad?

Sí, es verdad.

Entiendo esos tipos que piensan que somos sólo células, huesos, nervios, biología, y sólo creen en lo que se toca, lo que se huele, lo que oye...van como locos a por el dinero,a chingar  dejando un rastro de infidelidades, en busca de gloria, sin respeto por nadie...estos días vemos a Hollande, antes a Strauss,y antes...siempre la misma película. ¿Por qué tiene que respetar a nadie esa gente si saben que esta vida se les va de las manos y después están los fríos despojos de su cuerpo en una tierra vacía?.

Sabemos- ¡nos lo han dicho los mejores de los nuestros! - que  la pobreza está más cerca del amor, porque el dinero nos distrae con demasiadas cosas y te aleja de lo mejor de ti, porque te hace desconfiado, idiota, engreído, vacío.

¿Cuál es la última lección?. Parece que la del amor. Vive amando. Haz sólo lo que ames. Se te abrirán los ojos, entenderás muchas cosas. Incluso tus pecados, si los hiciste por amor, te serán perdonados.

EL AUTOMÓVIL.

Un día estás conduciendo tranquilamente y de sopetón se enciende un indicador luminoso que te advierte que hay una posible anomalía en el coche, “detenga el motor inmediatamente”, dice una señal intermitente. 

A todos nos ha pasado. Y por supuesto que paramos ipso facto. Yo, por ejemplo, soy de los que piensan que aquello va a explotar por los aires si no lo hago.

Pero entendemos que hay que parar, aunque nos contraríe el día.

Nadie se enfada con la lucecita. Gracias a ella sabemos que algo malo puede pasar y, además, en algún lugar del coche que desconocemos. Hay que llamar a la grúa.

Imagina que llega el gruísta , quita la lampara que parpadea avisando de la avería, y nos dice”¡listo!, ¡arreglado!,¡palante!”.

- ¿Está seguro? 

- ¿No ve que la lamparita ya no parpadea? 

- Ya...pero no es la lamparita la que está averiada, sino la que avisa de qué algo que no vemos está mal. 

Esta enfermedad tiene algo de eso. Se encendió la luz avisando de una avería seria.

Visitamos especialistas , y nadie daba con el nombre de la enfermedad, unos quitaban la lamparita, otros recetaban tal cosa, aquellos tal otra...hasta que, después de muchas pruebas, dieron con el diagnóstico..

Pero saber el nombre no significaba nada: se desconoce su origen, su terapias, su medicación, su cura. Nos movemos en un ensayo de investigación que actúa sobre los síntomas...o sobre nada, porque puede ser placebo.

Mientras, los mecánicos tocan aquí y allá, prueban, dan martillazos...todos ciegos.

Y la vida sigue, con la lucecita parpadeando, esperando que todo esto sirva para alguien algún día...lo hermoso de estos proyectos es que colaboras para un futuro que, con toda seguridad, será mejor.

ME LLAMA UN "SALUDADO".

Me llama un saludado preguntando por Manuela. Acaba de recibir la noticia de su enfermedad. 

Dice las cuatro consideraciones tópicas en estos casos. 

Una me deja mal cuerpo, por insustancial y frívola: “la vida son cuatro días, y hay que aprovecharla porque nunca sabemos qué pasará. No hay más: trabajar como burros, y disfrutar los fines de semana. Es lo que hay”.

Para este señor la vida consiste en currar, y epatar a los de su pueblo con buenas comidas, un buen coche, algún crucero, un viaje exótico...y ya está.

Dicho de otro modo: sólo vivo de mi cuerpo. Por esa razón no hay nada más después. Y por esa razón la salud es lo primero, y lo último.

Conozco a este saludado desde hace años y jamás le he oído un pensamiento que se eleve por encima de lo puramente físico. Sabe de vinos, de comidas, de marcas de automóviles, de televisiones de diseño, de ropa cara...y de currar en lo suyo con un obsesión que le permite olvidarse de todo.

Como la salud lo es todo para él, en cuanto tiene algún síntoma, saltan las alarmas: es un hipocondríaco de aúpa.Nunca entendí este tipo de gente.

No saben que el cuerpo, tan importante para ellos, no hace nada por sí mismo.¿ Qué cojones es un cuerpo? Para comprobarlo, basta ver un cadáver. El cuerpo de una persona viva debe su funcionamiento precisamente a algo más que células, adn's, sinapsis... parece que nos anima un algo inmaterial que solemos llamar conciencia (alma) o vida (espíritu).

La conciencia emite una información que se manifiesta y se hace visible en el cuerpo. La conciencia es al cuerpo lo que un programa de radio al receptor. Parece que la conciencia representa un “algo” inmaterial y propio, que no tiene nada que ver con el cuerpo, ni depende de la existencia de éste.

Al menos, así lo veo.

Cada vez estoy más convencido que "el cuerpo" está de paso..madurando su alma...y, después,como dijo mi padre, "no vayáis a rezar a mi tumba , sólo habrá despojos...estaré  en otro lugar"...

Y es verdad.

EL LUGAR DONDE UNO SE CURA.

Nadie quiere una enfermedad, y menos de este tipo, pero ya que nos ha sido dada, habrá que enfrentarse a ella.

Como espectador a mi me ha traído bastantes regalos. A través de la enfermedad ves sanar vínculos afectivos dañados, descubres amigos distanciados, recuperas relaciones olvidadas. 

Escribí "a mi me ha traído"...Manuela tendrá sus "traídas". En la enfermedad todo es personal.

Dices cosas que nunca habrías dicho en la salud, y otras, que parecían fundamentales antes del diagnóstico, dejan de serlo. Todo tiene un significado especial.

En fin, que nunca más esa sopa de ajo sabrá como ahora, ni esa mirada llegará tan dentro como la de hoy, ni esa manera de reír sonará con esa música que jamás habías oído, ¡tan fresca!.

Todas tus prioridades se ordenan de una modo maravilloso. Lo agradeces como en tu vida lo habías hecho.

Pero todo esto, claro, a condición de aceptar la enfermedad como un regalo que nos sana el alma, que no el cuerpo. ¡El cuerpo!, ¡si todos vamos a morir!

El alma, el lugar donde uno se cura cuando toma el dolor,lo mira,  lo acaricia, lo besa, y aprende de él.

UNA VISITA A LA INSPECCIÓN.

Fuimos temprano a la inspección médica. Nos habían citado para cursar la posible baja permanente.

La delegación se presenta con una recepcionista uniformada , y en la sala de espera un guardia de seguridad con cara de pocos amigos que toma nota del DNI. Todo tiene su razón de ser: mucha de la gente que espera allí , somnolienta y lanar, esconden un borde , una picaresca que se las sabe todas.

Llaman a una. Se levanta la señora sofocada, expectante a una visita que, intuyo, puede ser la lotería de su vida. Le acompaña un hombre muy de este Valladolid de aluvión industrial. Puede ser un “Fasero”, un “Michelinero”....un poligonero.

Salen a la media hora, malencarados y a gritos. Parece que no les han concedido la baja que pedían. La señora , abotargada y con una papada de pliegues acordeónicos, se queja sin mirar nadie. Es algo estéril, porque allí cada uno va a sus asuntos.

Nombran a Manuela y entramos en el mismo despacho.

Nos recibe sentado en una mesa neutra, metalizada, a juego con las luces de neón del techo, un médico con cara de funcionario. Nada en él hace presumir la bronca que le acaban de echar hace un minuto. El hombre, con aires de tortuga, se muestra hierático, está , como la tortuga en su pecera, en su elemento exacto, de una rotunda obviedad, acostumbrado a ese paisaje, invulnerable a cualquier drama que pueda presentarse. Cerrado a toda sorpresa desagradable.

No se cree nada este personaje.

Estudia detenidamente el informe de Manuela. En sus pupilas , y en un mal tragar que le sube y baja la gola en la garganta de un modo notable, parece que sabe a qué nos enfrentamos.

- ¿Qué quiere que haga?- pregunta con monótona profesionalidad.

- Me gustaría estar un año más con la baja temporal- contesta Manuela con su voz gangosa, ya casi difícil de entender.

- Le puedo cursar la baja permanente.

- Si puede ser, quisiera esperar un año, a ver cómo evoluciona...me gustaría volver a trabajar.

- La verdad es que usted no ha tenido una baja en toda su vida laboral- comenta mientras mira la pantalla del ordenador.

- Me gusta mi trabajo.

- Muy bien, le tramito un año más...de todas formas, en cuanto usted quiera, venga por aquí y yo me encargaré de gestionar la permanente. Por aquí me refiero a este despacho, a veces se puede tramitar mal y perder derechos.

Tuve la sensación que aquel hombre escondía una emoción...quizás, o mejor,una intuición que le emocionaba.

Y yo también tuve la misma emoción.

UNA ESCAPADA AL CAMPO.

Amaneció nevado en Sotoverde.

Desde la ventana de mi despacho se dibujó un paisaje espolvoreado de blanco, como de virutas de coco y nata. Me disponía a leer un libro, pero salí a andar con la fresca, que sentía dentrífica y mentolada. Me acordé de mi padre .

El campo nevado tiene un silencio secreto que los copos ponen en sordina. Es un silencio prodigiosamente concentrado. Breughel el viejo pintó esta nieve como nadie.

Todo el mundo está encapsulado en sus casas que, a estas horas, despertará feliz cuando levante las persianas. La visión de la nieve , inesperada, siempre alegra cuando la contemplas desde el calor del hogar. Y más esta capa de una blancura rosácea ,tan delicada, como si hubiesen llovido flores de almendros sobre la comarca.

Es fácil rezar mientras andas recogido por el frío bajo la bóveda de un gris acerado que invita a decirle a Dios unas cuantas cosas, ahora que no nos oye nadie.

Él sabe de quién hablamos.

Esta noche el cielo estará rutilante, de una limpidez maravillosa. Probablemente helará. La luna está creciente, casi llena. La luna de enero es la más clara del año y convierte el paisaje en un sueño.

Mañana, por hoy, de regreso a casa, si puedes, sal del territorio urbanita y observa la luna un momento al aire libre. El frío será  denso, pero su luz ...¡joder qué luz!. Lo que toque, un campo, una masa arbórea, una calle oscura , una plaza mal iluminada, lo envuelve de unas sombras alunadas que no se producen en ninguna otra época del año. 

Esa claridad nocturna todavía está esperando un Brehugel el Viejo que la pinte.

PESAOS.

Cuando se da amor, ese amor sustenta tanto a quien lo da como a quien lo recibe. 

No puedes curar a tus seres queridos ni liberarlos de todos sus problemas, pero puedes apoyarlos con tu amor. Lo importante que ha de recordar la persona que presta su apoyo es brindar amor a quien sea: al marido, la esposa, la amante, el hijo... Y ha de escuchar al enfermo, pero también ha de permitirle que tenga su enfermedad.

Y como ésta es «suya», no se trata de hacer que se sienta culpable con preguntas como: «Oye, ¿ya te acuerdas de rezar o meditar? ¿ Has hecho los ejercicios del logopeda? ¿Tomas tus medicinas?». Si todo el tiempo te oye decir cosas como éstas, no querrá escucharte. Porque eres un pesao.

Puedes buscar información sobre su problema y ofrecerle lo que encuentres, pero si tira el material a la basura, es cosa suya. No hagas que termine tirándote a ti a la basura. Si cuenta con tu amor, ya encontrará el camino. Debes darle permiso para encontrarlo por su cuenta, aunque su manera de hacerlo difiera mucho de lo que a ti te gustaría.

Así pues, dale los recursos, pero ahórrale el sermón.

EL LIBRO

Estoy harto de ese mundo de los libros de autoayuda, y satélites en su órbita, como los coaching y managements.

Se copian unos a otros de una manera descarada, impúdica. De muchos de sus autores y conferenciantes se podría decir: Dio lo de los demás y se lo agradecieron como propio.

¿Cómo es posible tanto éxito sobre la nada?...porque sus lectores son espejo y eco de lo que leen y escuchan, con una memoria paupérrima, muy débil, y sólo recuerdan la última charla.

Yo tengo un libro que leo a diario. Lo medito, lo repaso de nuevo. A veces entiendo, y otras estoy perplejo.

Se titula Manuela. Siempre aprendo.

EL CRÉDITO.

En el amor cuando una persona nos quiere, nos quiere de verdad, nos da una oferta ilimitada de crédito.

Uno en todos estos años de estar con Manu ha decepcionado unas cuantas veces, le he dejado colgada otras cuantas más, y ella se ha comido unos cuantos marrones. He omitido algo adrede, o me he escurrido cuando deseaba algo con todas sus fuerzas. También hice cosas que de ninguna manera ella esperaba que yo hiciera, o me he comportado como no debe hacerlo un caballero.

Pero ella, en lugar de cortar el crédito y dejarme a la intemperie, tieso y desangelado, espera a ver si no siempre uno es así, a ver si sienta la cabeza, a ver si luego, en otro momento, se da cuenta de que hay alguien más que él y sólo él, a ver si recapacita un poco...incluso si ella misma puede llevarme con más tacto.

Gracias a Dios , cuando parecía que el préstamo se agotaba y apenas quedaba saldo, se renueva graciosamente, y sin necesidad de avales.

Quizás no es amor, es más que amor. O, como dicen los horteras “amor no...lo siguiente”.

En otras instituciones, no sólo en las bancarias, también te retiran todo el crédito en tiempo de crisis....

RESPETO.

Una de las cosas que estoy aprendiendo estos días es que a un enfermo, sea quien sea, hay que aceptarle tal como se encuentra, cualquiera sea su estado de ánimo en ese preciso momento.

Escucha lo que tiene que decir- ¡ como si no quiere hablar!- , sin juzgarla. En ese instante pueden surgir un sinnúmero de sentimientos en ese momento : enojo, frustración, temor,desesperanza, ganas de estar a solas. 

Al no juzgarla por sus palabras o sus gestos, ella entenderá que puede confiar en ti sin temor.

Como te dé por preguntar, dar la murga, saber qué le sucede, cómo está por dentro- ¡craso error hablar de temas espirituales!,  o religiosos! - te rechazará o te dará respuestas falsas.

Nosotros todavía no hemos hablado de temas “profundos”. 

Ella hace cosas, sus cosas, como encender una vela en el salón delante de alguna fotografía de alguien querido, como un sobrino que falleció, mi padre, o por el amigo que murió hace unas semanas...Ella sabrá por qué lo hace.

Ella sabe...déjala en paz.

MORALISTAS.

“Cuando era un joven sacerdote le asombraba encontrar tanta gente que pensaba que el cristianismo se reduce a un conjunto de normas y reglamentos que hay que respetar para evitar la condenación eterna. La palabra que usa para referirse a esto es “moralismo”.

A menudo recuerda a la gente que el cristianismo no es primordialmente un sistema ético; es... en especial, un encuentro con la persona de Cristo. Pretende ser enriquecedor y alegre.

El Papa no niega la posibilidad de que algunas personas puedan acabar en el infierno, pero cree que resulta más bien neurótico concebir el cristianismo como una póliza de seguro contra la condenación eterna. Considera las diversas prohibiciones contenidas en la enseñanza judía y cristiana meramente como el reverso de un gran “sí”.

“ Por consiguiente, trata de centrarse en los aspectos positivos, en lo que puede ser una verdadera espiritualidad cristiana. Con frecuencia se refiere a hermosas obras del arte y de la música como epifanías de la gloria de Dios y ejemplos de lo que puede ser creado por los que tienen fe. Desea que la gente se enamore de la belleza, la verdad y la bondad de la Revelación Cristiana, en vez de vivir temerosa de ella.

Es como si los defensores del moralismo hubieran confundido a Aslan con la Bruja Blanca. Centrarse en las obras del arte cristiano y la belleza de las vidas de los santos cristianos es el antídoto que nos ofrece contra la mentalidad moralista”.

(Sobre Benedicto XVI , Tracey Rowland. Tracey es decana del “Instituto Juan Pablo II para la teología y la familia").

NOCHE OSCURA.

Vivo en la duda.

Y me molestan esos que viven en la certeza de la Fe. Una certeza inconsútil, roqueña, granítica. ¿Ya está todo claro?, ¿no buscas más?...porque la Fe para muchos es duda y búsqueda.

“Nadie puede poner a Dios y su reino encima de la mesa, y el creyente por supuesto tampoco”, escribe Ratzinguer en “Introducción al cristianismo”.

“ Digámoslo de otro modo:- continúa el Papa: tanto el creyente como el no-creyente participan, cada uno a su modo, en la duda y en la fe, siempre y cuando no se oculten a sí mismos y a la verdad de su ser. Nadie puede sustraerse totalmente a la duda o a la fe”...

“Para uno la fe estará presente a pesar de la duda, para el otro mediante la duda o en forma de duda. Es ley fundamental del destino humano encontrar lo decisivo de su existencia en la perpetua rivalidad entre la duda y la fe, entre la impugnación y la incertidumbre...”

“Quizá justamente por eso, la duda, que impide que ambos se cierren herméticamente en lo suyo, pueda convertirse ella misma en un lugar de comunicación. Impide a ambos que se recluyan en sí mismos: al creyente lo acerca al que duda y al que duda lo lleva al creyente».

Por eso dudo, y creo, y siento , a veces, un frío procaz y ofensivo. Busco, y rezo, y blasfemo,

¿Y para mi que este Papa está pasando desde hace años una noche oscura del alma que, en su pudorosa espiritualidad y carácter reservado, no nos es dado conocer, y sí intuir?

LÁGRIMAS.

Parece que sólo lloramos nosotros. La especie, digo. Nos comunicamos llorando nada más nacer. Y algunos escriben con lágrimas, su primera caligrafía.

Para mi una de los rostros más hermosos que existen es el de una mujer llorando. Pero llorando de un modo sereno.

Y uno de los más despreciables es el de una mujer llorando para chantajearte. Esas lágimas fáciles, histéricas, que buscan la compasión. Algunos niños también saben mucho de eso.

Y algunos hombres.

Lloramos porque nos compadecemos, nos ponemos en el lugar del otro y sentimos , más o menos, lo que le sucede. Por eso para llorar hay que tener algo de imaginación.

Los que no tienen imaginación les cuesta llorar. No tanto porque sean fríos como porque viven en papel apaisado y con cuadrículas.

Pero los años te hacen descubrir un dolor nuevo: cuando lloras  por ti: sentimos compasión por nosotros mismos porque vemos ese dolor como propio. Lo vivimos.

Y esas lágrimas, ¡cuánto bien nos hacen!.

Nada que ver con las fingidas, como Nerón derramando y depositando una lágrima por Petronio, lágrimas que siempre tienen espectadores.

Está bien llorar por uno mismo.

POESÍA.

Cuando te vi por primera vez- recuerdo ese instante con una intensidad maravillosa- mi vida se hizo poesía.

Hay una poesía del que sale a la vida de madrugada, ¡a ver qué pasa!, y la del que regresa al atardecer con la mirada y el corazón a rebosar de historias y necesita cobijarse en el calor de casa, y pensar, y recordar. Remansar.

Cuando te vi las dos poesías venían conmigo: la del amanecer , y la del atardecer.

Después te conocí, que es más que verte.

Y descubrimos que hay poesía en casi todo, incluso en la manera que te enfadas porque me mancho al comer. Y aprendimos que donde hay sencillez hay poesía. Los mejores versos son humildes, sin artificios, espontáneos y naturales.

Las mejores canciones se adornan de lo mismo, son universales porque son de una belleza sin argumentos. Apenas tres notas y los sentimientos de siempre.

Nuestra poesía es así.

Tú no lo aprecias, pero nuestras miradas, caricias, besos, enfados, perdones y tonterías viven sin un guión. Son cosas que nos pasan.

Y deja de haber poesía cuando lo que se hace, se habla, se piensa, ya va escrito por alguien.

Poesía es escuchar como lees en voz ata en la cocina. Mística tiene tu sopa de ajo,  el abrazo inesperado de madrugada, o la mirada cómplice que te dibuja la preocupación por mi. 

SERENA ASCENSIÓN.

“Viajar con ilusión es mejor que llegar”, escribió Stevenson.

Hoy no queda otra que “viajar con ilusión”. Llegar importa nada.

Cuando ascendía a la cima de una alta y lejana cumbre, obligado por mi padre, me refugiaba durante horas en fantasías tan intensas que olvidaba los paisajes, los esfuerzos desfibrados y jadeantes, el sudor que escocía los ojos.

Años después , cuando el camino se hacía interminable, tortuoso, con unos zigzags que te obligaban a recorrer cientos de metros para ascender una mínima parte de la empinadísima senda , con frecuencia levantaba la mirada hacia la cima para superar el desánimo y el desaliento.

Imaginaba la futura recompensa: un hombre solo en la cima de un tres mil, sobre la estúpida idiotez gigantesca de una montaña , contemplando valles que se pierden a lo lejos en vahos azulados , llega a calidades y delicadezas indescriptibles.

Pero hoy no hay vista que alcance la cima. Todo es ir a ritmo, mirando el suelo que alcanza la vista, vivir esa zancada como si fuese la única. Serenos, al ritmo de ella.

ASÍ NO ES TAN BUENO.

Teddy es el protagonista del “Tedddy en nueve cuentos”, de Salinger.

Es un chaval espabilado, despierto y avispado.

En un momento reflexiona que sí, que se lleva bien con sus padres, que siente quiere que «disfruten mientras vivan, porque les gusta pasarlo bien... Pero ellos no me quieren a mí ni a Booper, que es mi hermana, de ese mismo modo. Lo que quiero decir es que no pueden querernos tal como somos”. ..

Parece que no pueden querernos si no intentan cambiarnos un poquito. Quieren sus motivos para querernos tanto como nos quieren a nosotros, y a veces más. Así no es tan bueno».

¡La suerte que he tenido que los que me han querido mal, no consiguieron cambiarme, por pesados!.

Y los que me quisieron bien, me dieron la vuelta y sacaron lo mejor de mi, como la naturaleza dando su tiempo a la tierra , gracias a respetar mi forma de ser....que nadie tira de una flor para que crezca.

Amar es respetar.

TÚ ERES ESO.

Schopenhauer se hacía la pregunta en su ensayo Sobre los fundamentos de la moral: “¿Cómo es posible que un sufrimiento que no sufro yo, ni me concierne, me afecte inmediatamente como si fuera mío, y con tal fuerza que me lleva a la acción?

Es un misterio difícil de explicar. Ponerse en el lugar del otro no es algo desconocido ni siquiera para el egoísta de corazón más duro. Aparecen ejemplos todos los días ante nuestros ojos de respuestas de este tipo, instantáneas, sin reflexión, de una persona ayudando a otra, yendo en su auxilio, aún poniendo su propia vida en claro peligro por alguien a quien ve por primera vez, sin tener en mente nada más que la necesidad del otro y el peligro que corre su vida ...”

La respuesta de Schopenhauer era que la reacción y respuesta inmediata representaba la emergencia de una revelación metafísica que nada expresa mejor que la frase “Tú eres eso”.

Nos identificamos con algo distinto de uno mismo, de modo que el otro ya no sea percibido como uno extraño indiferente sino como una persona “en la cual sufro, a pesar del hecho de que su piel no envuelve mis nervios”.

La frase “tú eres eso”, los católicos la llamamos “comunión de los santos”.

"POLIS Y LADROS"

Lo cuenta Ratzinger en “Cooperadores de la Verdad”. 

Refiere la anécdota de Elie Wiesel en la que «Jehel, un joven muchacho, entró llorando precipitadamente en casa de su abuelo, el famoso Rabí Baruch.... se lamentaba: mi amigo me ha abandonado, ha sido injusto y poco amable conmigo.

- Vamos, vamos, ¿no puedes explicármelo más despacio?, le preguntó el maestro

- Sí, respondió el pequeño. Hemos jugado al escondite. Y yo me he escondido tan bien que mi amigo no ha podido encontrarme. Así pues, cansado, ha dejado de buscarme y se ha ido. ¿No ha sido antipático?".

Recuerdo el gozo que de chaval me producía jugar al escondite, a “polis y ladros” , y esa sensación de furtivo que es buscado- a veces pasaba el “policía” tan cerca que podías escuchar los latidos de su corazón. En esos momentos de un silencio expectante, ese escondite te parecía misteriosamente atractivo y seguro.

Pero si dejan de buscarte y te quedas abandonado a tu suerte, la cosa cambia. Nada tiene sentido. Estás allí más colgado que un fuet...

Ratzinger considera que lo mismo ocurre con Dios: “ Él se ha ocultado y nosotros no lo buscamos. Imagínate lo que esto significa: Dios se ha ocultado y nosotros no lo buscamos ni siquiera una vez. En esta pequeña historia se puede descubrir de modo manifiesto el sentido de la Navidad. Dios se oculta (…). Espera al hombre».

Yo lo veo de otra manera. Creo que es Él quien me busca...y, de momento, aún no encontré el modo que Él quiere, y nosotros necesitamos...tal vez ya me ha visto, y se está haciendo el tonto.

MODOS DE REACCIONAR.

Con la enfermedad de Manu compruebo las diferentes formas de enfrentarse a la amiga enferma, a la familia, al amigo .

Hay quien tiene respuestas de bolsillo, que adviertes que nunca han pasado por un trance así, y quien sí sabe de lo que habla.

De los primeros, están los discretos,- callan y acompañan a su manera- y los impertinentes, los menos, esos que te dicen que “sólo se vive una vez”, “así es la vida”, y tópicos así. Hablan de oídas y desafinando.

Otros sí saben de qué hablan, pues han pasado por situaciones difíciles y se ponen en tu lugar.

También se dan dos reacciones: los que tienen fe, y los que no. La fe no tiene por qué ser religiosa. Basta que sea trascendente: creen que hay algo o alguien más.

Entiendo a los dos, y a veces me muevo cruzando las tres fronteras, la de la fe, la agnóstica, la atea. No tengo claro nada, y busco. 

En “El hacha”, de Gary Paulsen, cuando un chico, a punto de que su avioneta se estrelle , ha muerto el piloto, y él se ha quedado solo en la cabina, únicamente sabe decir: «—Por favor —dijo Brian. Pero ni siquiera supo qué o a quién pedir—. Por favor...»

ZAZ - JE VEUX (Spanish subtitles)

UN HIMNO MUY NUESTRO.

SALMONES AGUAS ARRIBA.

Stevenson siempre es nuevo. 

Stevenson sentía una creciente necesidad de huir del asfixiante cinismo de muchos hombres y artistas de su tiempo, se veía como «un preso mientras se le conducía encadenado de la cárcel del puritanismo a la cárcel del pesimismo».

En realidad ese paisaje en el que vivió es muy parecido al actual, sólo que nuestra cárcel no es puritana. Es de una frivolidad y endeblez que asusta, pero también termina en el pesimismo.

Stevenson no cree que nada en esa sociedad le sirva para su propósito, y decide volver al jardín de la infancia que había conocido un tiempo y que era la idea más aproximada que él tenía del Paraíso. Tema recurrente en el Barullo, y en Pábilo: si te pierdes, vuelve a tu infancia.

Como un hombre obsesionado por una canción, que anda siempre "buscando las notas de una olvidada melodía», y que se da cuenta de sólo los niños la oyen bien, la única respuesta que supo dar a la pregunta “¿puede un hombre ser feliz?”» fue que «sí, antes de que llegue a ser hombre».

Stevenson tuvo la espléndida y resonante sinceridad de dar testimonio, con una voz que parecía una trueno, de una verdad que no comprendía: lo que los hombres buscan, en realidad, «es siempre lo mismo: este niño perdido que son ellos mismos, perdido en los profundos jardines al anochecer».

A mi también se me escapa esa verdad que no termino de comprender, pero sigo obsesionado por esa canción que sólo los niños oyen bien. Busco a ese niño que conozco muy bien, que tiene mi nombre, el de canijo:Susín.

También la enfermedad ayuda a regresar a esa infancia, porque Manu es “Manolita”, así la llaman en Matilla. Y los dos, sin darnos cuenta, estamos regresando, como salmones remotando el río de la vida, a esa infancia. 
--------
Nota: Manuela no sabe de la existencia del "Pábilo". No está escrito ni para que me lea, ni para que a ella se le traslade ningún comentario.

EL NOMBRE DE LAS COSAS

Hace unos años fui a capar a “Encomiendo”, el gato que anda por casa, cuando anda por casa.

Me dio mucha pena verlo allí, en la sala del veterinario, tan pequeñico y desvalido.

- ¡Joder!- le dije al veterinario- ¡debe de ser muy duro para él!

- No...los gatos no saben que son gatos.

La frase me llegó muy dentro: los gatos no saben que son gatos.

Nosotros sabemos que somos personas o, por lo menos, animales racionales. Y sufrimos cuando nos parece que no sabemos el nombre de las cosas. Necesitamos analizar todo y ponerle un nombre. Necesitamos etiquetar lo que nos rodea, lo que nos sucede. Hemos llegado a analizar todo nuestro mundo y ponerle el nombre a nuestras pasiones, a nuestras enfermedades, a todo...

Siempre preguntamos “¿qué es esto?”. Miras una flor y te dicen “es una rosa”. Y nos quedamos tranquilos.

¿Qué importa que se llame rosa?. Es un nombre que le ha puesto alguien, y crees que has entendido. Pero en realidad no hemos entendido nada. No saber su nombre te desconcierta...¿cómo se llamará esta flor tan hermosa?...pero eso no es necesario para tu vida.¿Con ponerle nombre ya sabes qué es?

El rosal, como el gato, no sabe su nombre, ni le interesa. Allí está, esperando que lo contemples y aprendas algo más.

Cuanto más analizamos , más cerca estamos de abortarnos (el aborto es fruto de la “ANALÍTICA”. No hay corazón en los análisis. Es gente de despachos que hacen números para que la ciencia y la técnica funcione según unos planes más fríos que las clínicas que después ejecutan esos planes.

Ves un hombre y necesitas saber quién es...”es africano”...ya sabes algo de él y te quedas tranquilo...¿qué más?...es negro...¡bueno!, otra cosa que sé...”es musulmán”...¡muy bien adelante!...”es socialista”...vas juntando etiquetas y qué crees, ¿ya está todo?, ¿ya lo sabes todo?

Conocerás al hombre cuando hables con él y lo trates, cuando le hubieses amado lejos de ideologías. Lo mismo que al rosal. Sin saber su nombre podrías acercarte a él, olerlo, meditado en silencio a su lado, maravillarte de sus colores, y de la luz que traspasa sus pétalos.

Y en los ojos de un gato, si los sabes contemplar , el universo entero se refleja, el sol, la luna, las estrellas. En esos ojos lo pequeño es infinito.

Sólo así se entiende eso de “mirar las flores del campo, no tejen, ni se visten , ni se agobian con que me pondré y qué ..., y sin embargo os digo que ni Salomón se vistió con tanta magnificencia”

PEQUEÑAS ESPERANZAS

Las esperanzas de Manuela, y las mías van cambiando, aunque siempre hay que ir detrás de las suyas.

Son nuestras pequeñas esperanzas, todas diarias. Mantener la lengua ligera, realizar los ejercicios del logopeda, salir con unas amigas al Río shoping, visitar a una recién nacida, comer y no perder peso, ver una buena película, hacer los análisis semanales, tomar la medicación...

También soñamos con visitar Roma en cuanto podamos .

Ahora estamos haciendo obra en casa porque sabemos que la enfermedad termina en una silla de ruedas. Eso, que fue idea de Manuela, también nos ocupa el día a día.

Vivimos de esperanzas diarias...otros tienen la esperanza de poder salir del hospital para las fiestas. Y eso es muchísimo para ellos.

Es bueno acompañar en este camino variable, pero no hay que animarlos a asirse de la esperanza de ayer , ni empujarlos demasiado a abandonar una esperanza que todavía no están dispuestos a dejar.

Se trata de vivir un día a día “esperanzado”.

MIEDO

El miedo te agota, te debilita, te habla en negativo y te enferma. El miedo dificulta aún más cualquier situación. 

"Lo que más temo es el temor." escribió Montaigne.

Y es este miedo el que muchas veces nos hace claudicar, abandonar sin presentarle pelea a cada situación.

Algunos gatos cuando sienten un miedo de algo que no ven se hacen el muerto. Se quedan quietos parados. Y las personas también.

También , en ocasiones, se ponen erizados, histéricos, maullando feroces a ninguna parte para asustar al enemigo que ni siquiera ven. Y algunas personas también.

Sea como fuere, no consiguen nada: ni siquiera hay enemigo, todo es una invención presentida.

Con Manuela lo estoy viendo a diario. Si no tienes miedo en el camino encuentras las herramientas, las respuestas, las amistades, las razones para volver a empezar cada vez que lo necesites.

¡FELICIDADES,MANU!